“趕路”在太行山上

李保國（前左）在河北省內丘縣崗底村向村民講解果樹修剪知識（2016年1月27日攝 新華社記者 朱旭東攝）

　　在路上，是他的生命狀態(tài)。

　　整整35年，他的行走足跡始終印在太行山、繞著太行山、貼著太行山。匆匆趕路的身影，定格于莽莽太行、留在了太行百姓心中。

　　他叫李保國，共產黨員，河北農業(yè)大學林學院教授、博士生導師。

　　1981年3月，23歲的李保國剛剛大學畢業(yè)留校，就隨河北農業(yè)大學課題攻關組來到邢臺太行山區(qū)，再也沒有離開。

　　35年間，在“愚公移山”寓言傳說地，李保國始終做著兩件事：整地、種樹?？恐茖W和實干，讓荒山石地變成良田，讓太行果木成林、四季蒼翠，讓世代貧困的山區(qū)人民走向富裕。

　　太行山，是李保國行走的出發(fā)地和終點。這是他的自覺——

　　從他來到太行的那天起，就為自己畫好了人生的行走線路；在長期與太行百姓的甘苦與共中，堅定了自己的生命軌跡。

　　深刻的緣分起于心、成于愛——他始終銘記，自己是一名共產黨員！

　　帶“初心”上路：哪里最窮最苦，哪里是家

　　八百里太行，巍峨神圣。

　　邢臺縣漿水鎮(zhèn)前南峪村，是李保國在太行山區(qū)的第一個家?？箲?zhàn)進入最艱苦的相持階段，中國人民抗日軍政大學敵后總部曾駐此兩年零兩個月，這里的每一戶百姓家?guī)缀醵甲∵^抗大學員。為粉碎日寇殘酷的“拉網大掃蕩”，當地百姓與抗大學員一起，寫下了同仇敵愾、可歌可泣的悲壯故事。

　　然而，由于自然條件惡劣，幾十年過去，太行山區(qū)人民依然貧困。河北農業(yè)大學課題組來到前南峪，就是為了考察建立產學研基地，以研究解決那里土壤瘠薄、干旱缺水、“十年九旱不保收”“年年造林不見林”的重大難題。

　　“我是農民的兒子，看不得農民受苦?！腥嗣駷橹袊锩鞒隽司薮筘暙I，作為一名黨員，有責任、有義務為太行人民脫貧致富做實事。”

　　在太行這片貧窮而光榮的土地上，李保國立下“初心”，開始奮斗。

　　后來，李保國妻子郭素萍作為課題組成員帶著兩歲的兒子也來到前南峪，岳母跟著進山照看孩子。一家４口擠在山上一間低矮陰暗的平板石頭房里，一住多年，直到孩子上學。

　　多年艱苦的觀測、爆破、實驗，李保國主持的太行山石質山地爆破整地造林技術、“太行山高效益綠化配套技術研究”相繼獲得成功，核桃、蘋果、板栗等經濟林成活率從10%提高到90%以上，前南峪成為“太行山最綠的地方”，百姓開始過上了好日子。

　　“我得去別的地方，別的山里了。你知道我的脾氣，我是哪兒窮往哪兒鉆，哪兒窮往哪兒跑。”李保國這樣對前南峪村黨支部書記郭成志說。

　　像當年抗大學員告別鄉(xiāng)親奔向新戰(zhàn)場一樣，他揮別了奮戰(zhàn)十多年的前南峪，趕往下一站。

　　1996年8月，一場特大暴雨把邢臺市內丘縣崗底村沖了個精光，他把家搬到了崗底。后來，把將要高考的兒子轉到內丘縣中學就讀。在崗底，他培育出了被評為“中華名果”、北京“奧運專供果品”的富崗蘋果。而今，崗底村年人均收入3.1萬元，成為太行山區(qū)聞名的“首富村”“小康村”，徹底摘掉了貧困帽子。李保國成了崗底村民心中的“科技財神”“榮譽村民”。

　　20年后，崗底人還記得，這位大教授當年幾經轉車、自帶被窩卷來到了村里，住的是山上的石板房。特困戶楊群小更不會忘記，李保國對他說：“你以后的幸福我包了！”

　　在太行山區(qū)，李保國不像個教授，更像個流動工，在前南峪、崗底等地做“長工”，又在各地打“短工”；哪里需要，就去哪里，住在哪里。常常是帶瓶水、揣幾個饅頭就上山、進園了。年均200多天在外、4萬公里的行車里程，記錄了他無以為家、旅途為家、大山為家的生活軌跡。他的微信名，就叫“老山人”。

　　今年春節(jié)前，“老山人”回到了“第二故鄉(xiāng)”崗底村，村民們很是開心，在村里的聯歡會上，非得讓他唱首歌。從來不會唱歌的李保國無法推脫，為鄉(xiāng)親們學唱了一首《流浪歌》：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽。流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”

　　唱歌前，李保國說了幾句話，好些鄉(xiāng)親聽后掉淚：

　　“這么多年，我覺得自己一直在‘流浪’，在太行山上‘流浪’，我‘流浪’是為了更多的人不流浪。我希望大家學到技術后，開發(fā)好家鄉(xiāng)，不要再去外面流浪……”

　　讓夢想“落地”：把最美論文寫在太行山上

　　山區(qū)從事農業(yè)科研極為艱辛。

　　在前南峪研究爆破整地方法聚土截流，李保國冒著生命危險親手制作土炸藥，一次次親自點炮、炸石；

　　在臨城鳳凰嶺，為掌握核桃開花授粉的第一手資料，他在核桃林里從早到晚盯上一個月；

　　……

　　“老百姓脫貧需要什么就研究什么。”李保國的科研攻關目標始終明確。“山山嶺嶺都綠起來，父老鄉(xiāng)親都富起來，我的事業(yè)才算成功！”帶著這個最大夢想和自我期許，李保國執(zhí)著于腳下這片土地，志在“把最美的論文寫在太行山上”。

　　30多年來，李保國先后完成山區(qū)開發(fā)研究成果28項，示范推廣了36項標準化實用技術，示范推廣面積1080萬畝，應用面積1826萬畝，增加農業(yè)產值35.3億元，純增收28.5億元，10萬山區(qū)人民脫貧致富……

　　近年，他又根據太行山氣候特征，把蘋果樹形由紡錘形改成垂簾形，更加通風透光，果形更正、著色均勻；針對青壯年進城打工、年老體弱者留村耕種的現狀，又推出了一次性整地、架黑光燈誘殺害蟲等新技術，省工又省力……他用不斷的創(chuàng)新，把最好、最實用的新技術帶給老百姓。

　　在太行山，李保國不僅是學者，更是創(chuàng)業(yè)者。誰能為老百姓做事他就為誰打工，誰能帶動一方百姓他就跟誰合作。

　　他在前南峪搞完爆破整地又搞經濟林，一干多年，就沖著村黨支部書記郭成志是全國勞模、為民辦事的實干家。崗底村黨總支書記楊雙牛上世紀80年代就率領村民引種紅富士蘋果，有遠見，有魄力，李保國二話不說把家搬到了崗底。臨城“綠嶺”集團開發(fā)薄皮核桃產業(yè)，可催生大批農民專業(yè)合作社，直接帶動數萬戶農民受益，他帶著團隊開進了荒灘共同創(chuàng)業(yè)；紅樹莓對李保國來說十分陌生，但它當年可掛果，兩三年就可豐產，每畝產值可達萬元，可讓太行人民快速脫貧，李保國開始了新的攻關……多年來，他先后完成了幾十家山區(qū)開發(fā)樣板。

　　推動農民向知識型、技術型、職業(yè)化轉變，以“扶智”提升山區(qū)“造血”功能、徹底拔去“窮根”，是李保國堅持了幾十年的課題。

　　這位穿得比農民還農民、臉膛比農民還黑的教授一次次爬上樹梢，向果農演示剪枝疏果、枝接芽接……晚上也不閑著，經常在村委會、在村小學教室，用最通俗易懂的語言給果農作技術培訓。每次講課，他首先在黑板上寫上自己的手機號碼。

　　“就怕你們不找我呢，我24小時開機，我不煩?！彼氖謾C里，存著四五百個農民的電話號碼。30多年，他舉辦培訓班800余次，培訓果農、技術人員9萬多人次。

　　2006年下半年，李保國去位于長野的日本信州大學作訪問學者，那里是富士蘋果發(fā)源地，擁有一流的果樹管理技術，他趕緊讓人給崗底村技術員楊雙奎辦理簽證到日本學習，所有費用他給掏。

　　2010年，崗底191名村民通過考試獲得果樹工證書，成為全國第一個“持證下田”的村莊。這些村民開始走出太行山，當起了老師，在省內外傳授果樹栽培經驗……

　　“把自己變農民，把農民變自己”——這是李保國感到自己做得最滿意的一篇“論文”。

　　“我們村民和李保國一家什么關系？比家里人還親！我從不叫他李教授，都叫保國，這樣才親切。”前南峪老支書郭成志是太行山區(qū)與李保國結緣時間最長的人，談及李保國，發(fā)出感慨。

　　35年間，中國社會經濟發(fā)生巨變。行走風景，不復往昔。

　　在高校科研與市場經濟結合日益密切、大學教授與“老板”“公司”日漸關聯之時，李保國行走如常、心無旁騖，穿行于紛繁嘈雜，不改“農民教授”本色。

　　“說是李老師來了，還沒見著，人就上山了，跑得可快呢，誰都攆不上。穿個運動鞋，穿著大口袋衣服，里頭揣著鋼鋸和剪刀?！薄皥@子誰家的，多少棵樹，新樹老樹多少，家里幾口人，他都說得出來，比誰都清楚?！薄邪傩昭劾锏睦畋肋h如此。

　　“鄉(xiāng)親們，要是治理失敗，我把工資抵押這里”“兄弟，趕緊雇人疏果吧，工錢我來出”“要是套袋減了產，賠了是我的，賺了是大家的”……一次次，為推廣新技術，他用自己身家作承諾、做“抵押”。就這樣，同樣的地，種活了樹；同樣的樹，結出金果；就這樣，農民聽他的、信科學。

　　30多年來，他為農民提供培訓服務從來都是無償、免費，不收分文，甚至自己墊錢；他培育出多個著名果品，幫助農民和企業(yè)育出了大片苗木，自己和家庭沒有掙過一分苗木錢；他把自己發(fā)明的山地節(jié)水灌溉系統(tǒng)專利，無償送給一家農業(yè)灌溉企業(yè)，讓他們推廣出去，服務于民……

　　“通過我的技術，早一年進入盛果期，一畝地可以增收4000斤蘋果，按一斤蘋果賣兩元算，一畝地就能增收8000元，多值?。　边@是李保國心里的“賬本本”。

　　作為知名經濟林專家，多年來，很多企業(yè)找李保國合作。他始終嚴守“約法三章”：業(yè)務可做主；錢一分不收；不做一把手。前提是：成果可復制、可推廣、可產業(yè)化，能帶動農民致富。他所扶持、培育的幾十家山區(qū)開發(fā)樣板企業(yè)創(chuàng)造了可觀經濟效益，自己沒有分過一份股份、拿過一分紅利。

　　“不為錢來，農民才信你。不為利往，鄉(xiāng)親們才聽你的?！崩畋f。

　　30多年過去，時已逝，路已遠，心依然。

　　李保國是河北農業(yè)大學林學院教授、博士生導師，擔負為本科、碩士、博士生上課的繁重教學任務。

　　“李老師備課特別認真，課件時時更新，一有新的研究成果，立即帶入課堂?！睂W生王磊說。

　　李保國對學生以嚴格著稱：每個新招研究生一入學都會接到他開出的3年學習任務清單，每項都有詳細要求和明確完成時間表；作實驗記錄時，要求必須用鉛筆，為了更久保存；對論文要求特別嚴謹，一個標點都不放過……

　　本著“生產為科研出題，科研為生產解難”理念，李保國把講臺搬到了田間地頭。他的碩士、博士生的專業(yè)學習、實習報告、畢業(yè)論文，都在田野鄉(xiāng)間、太行山上完成，沒有一人延期畢業(yè)；自設立國家獎學金以來，他的所有研究生都獲得過國家獎學金，畢業(yè)時用人單位都搶著要。

　　嚴格的教學之外，是一個個感人細節(jié)——

　　貧困學生交不起學費，他把剛領的工資全掏了出來；

　　見到畢業(yè)多年的學生，他勸人家買房照顧父母，方便孩子上學，“錢不夠我和郭老師給你湊”；

　　學生夜里一點多給他發(fā)去論文，他凌晨四點修改好傳回；

　　他課件公開，研究成果公開，郵箱公開，密碼公開，誰都能進，人人共享；

　　報成果，他把助理、學生往前推：“我什么都不要了，以后我就給你們打工……”

　　“我們都是當面叫他老師，背后叫老頭兒。他就是我們的親人、我們的父親，我們都是他的孩子?！薄袄罾蠋煵粌H是知識的傳授者，更是我們人生的引路人。”這是李保國學生心中共同的回憶與財富。

　　心依然，身已損——幾十年過去，李保國從小伙子變成了“老山人”，長年奔波勞累，透支了他的身體，他患了嚴重的糖尿病、嚴重疲勞性心臟病，幾度突發(fā)心梗。他的行走步履越來越沉重。

　　“回到家里，他連爬樓的力氣都沒有了，每晚自己給自己打胰島素。”郭素萍說，“他知道自己的身體狀況，他是怕時間不夠，怕少幫了一個扶貧點，辜負一群人的希望?！?/p>

　　在醫(yī)生、親人勸說治療休養(yǎng)無效之下，郭素萍所能做的，是盡可能陪李保國一起跑。

　　“路上，我給他接接電話，困了累了給他兌個咖啡，在蓋子里調一調讓他漿糊糊的喝了。實在不行了，強迫他在服務區(qū)休息十五分鐘……”

　　今年2月7日，農歷臘月二十九，李保國夫婦從山里急匆匆趕回保定過年。上街買年貨時，發(fā)現商店全關門了，恍然想起這個年是小年，沒有年三十呢，只有跑到親家家里吃除夕飯。

　　這是李保國的最后一個春節(jié)。

　　為人民服務：赤子情懷鑄就永恒豐碑

　　4月10日，華北大地迎來新的一天。

　　大清早，李保國的手機照例又響了，太行山區(qū)老鄉(xiāng)打來的。手機的主人無法接聽、斷無回音了。35年日夜奔波、辛勤勞作的行者，在太行山上永遠消失。

　　4月12日，成千上萬的群眾從太行山區(qū)、從河北各地趕到保定，送李保國最后一程。他們不想告別，而是喚他回家！

　　……

　　不久前，記者來到太行，尋找李保國的足跡，尋找“老山人”的身影，尋找這位共產黨人的英魂。

　　“太行最綠”的前南峪早已成為國家級4A景區(qū)，崗底村建成了極具特色的“農業(yè)觀光示范園”，臨城綠嶺已是全國最大優(yōu)質薄皮核桃生產基地，南和賈宋鎮(zhèn)成為全國最大紅樹莓種苗組培中心……李保國駐留過、指導過的任何一個地方，無不綠浪如海、果實累累、生機盎然。

　　這一幕幕，讓人震撼于奇跡的創(chuàng)造，更感動、懷念創(chuàng)造奇跡的人。

　　前南峪，是李保國結緣太行的第一站?！包S河之濱集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫，人類解放救國的責任全靠我們自己來擔承……”走進前南峪，70年前激情豪邁的抗大校歌回響耳畔。

　　在荒涼貧困的前南峪，李保國萌生了“科學報國”的“初心”與種子；沸騰先輩熱血、承載世代百姓希望的太行山區(qū)，喚起了李保國作為一名共產黨員、一名科技工作者的責任與使命——

　　“如果說六十多年前我們黨的那場‘趕考’是為了保衛(wèi)好新政權、建設好新政權，讓人民群眾過上安穩(wěn)生活。今天，作為一名高?？蒲腥藛T，我的‘趕考’就是要結合實際，做好自己的本職工作。”李保國這樣說。

　　他的“趕考”從太行山開始，以35年永不止息、默默無聲的“趕路”踐行。無論走多久，他沒有離開太行、離開鄉(xiāng)親；無論走多遠，他心在太行、情牽太行；無論走多累，他倚著太行、枕著太行；無論事業(yè)多么輝煌，他忠誠太行、回報太行……他用畢生所能，實現著一個中國當代知識分子的報國之志，忠實履行一個共產黨員的最高宗旨和神圣使命——全心全意為人民服務。

　　李保國生前獲得過許多榮譽，但他最看重的是“優(yōu)秀共產黨員”這個稱號?！肮伯a黨員先鋒崗”的標牌，端放在他辦公室最顯眼的地方。

　　35年前，李保國第一次來到太行，是春天。35年后離開，也在春天。他與太行的春天結緣，與太行人民的希望牽手。

　　崗底村民王群書告訴記者，今年的蘋果長得特別好，又是一個豐收年，“我們村種蘋果只上復合肥和有機肥，李老師說過，我?guī)湍銈冎赂?，你們要讓消費者健康?？刹荒芄钾摿怂?！”這是村民們對李保國最樸素的感念。

　　讓崗底村干部群眾感到欣慰的是，李保國的一部分骨灰，將安葬于“第二故鄉(xiāng)”崗底村后山上。他將永遠和鄉(xiāng)親們一起，守望太行，守望豐收，守望幸福。

　　“樂以扶農，與之同甘苦。勤而敬業(yè)，憑其鑄精神。心系民者，民亦愛之。連天綠海，永紀芬芳。”崗底百姓為李保國寫下碑文。

　　這飽含人民群眾對一位黨的科技工作者崇敬、感激、緬懷的碑文將鐫刻于石碑，立于太行山上，激勵每一個共產黨人為人民幸福、為實現中華民族偉大復興夢想繼續(xù)“趕路”、奮力前行。